Par les yeux de ta mère

Le soleil brûle nos peaux, mais sèche nos tissus et fixe les pigments de nos teintures. Les vois-tu ma fille ? Les pauvres mains de ton père ? Osseuses, harassées par des années de désolation. On dirait des osselets, si bien que j’ai peur, à chaque mouvement brusque, d’entendre mes phalanges s’éparpiller au sol, se confondre avec les pierres. Ces pierres qui nous ont vues grandir, qui allongèrent nos pieds à force que nous les y étalions chaque jour, elles sont les témoins discrets des moindres détails de nos vies.

Elles sont là et bien que tout le monde les voit, personne ne les regarde. Et si je sais qu’elles sont au cœur de la vie depuis le premier de nos pères, je doute qu’elles suivent, qu’elles comprennent la folie galopante des hommes qui fuient le bozkachi pour répandre le sang des hommes. Ce sang transforme l’homme en chien, la haine autophage se gonfle d’elle même.

J’en voudrais presque au vent qui me retint, envers et malgré tout, en ce jour béni de Dieu. Je m’en allais combattre. Défendre notre terre, la teinturerie de mon père qui te reviendra bientôt et les montagnes de pierres où chaque arbre s’élève comme un miracle.

Nous attendions Rami, le cadet des trois fils émoussés par les larmes d’une mère qui essayait, à une ultime reprise, de briser le mouvement, de sauver un des fils qu’elle avait pris tant de soin à élever.

Mon père vint vers Tariq et moi. Les yeux mouillés, gonflés de ces larmes qu’on ne peut laisser couler. Il posa un chèche sur mes épaules : « Tu es sur mon fils ? » J’hochais la tête lentement, les yeux baissés, et ajoutait lâchement lorsque son front toucha le mien, que nos âmes ne pouvaient se voir : « S’il le faut ».

Puis ce fut le tour de Tariq : « et toi, tu es sur ? » « Oui » répondit notre ainé en regardant notre père comme s’il était son fils. Le chèche passa autour de son cou et le serra fort sous l’effet du vieil homme forçant son fils à lui offrir, une dernière fois peut-être, une oreille attentive. Je n’appris que bien plus tard ce qu’il lui avait confié.

J’étais pourtant éveillé. Je ressentais mon sang s’écoulant dans mon corps, le soleil intensifier son poids un peu plus chaque seconde et l’odeur des adieux, recouvrant celles de la peur qui s’était installée dans le village. Mais le vent a soufflé et je n’ai pu entendre.

Le vent a soufflé comme sur la plaine, s’engouffrant dans l’enclave abritant le village pour faire vivre les étoffes et s’envoler mon chèche. Ce bout de chez nous, reçu des mains de mon père, je l’aurai pourchassé n’importe où. J’ai couru comme je ne l’avais plus fait depuis le dernier jeu de cerf-volant de mon enfance : le nez en l’air, les yeux fixés sur les ondulation et retournement du tissu qui virevoltait.

Combien de temps cela a duré ? Jusqu’où ai-je couru ? Je n’aurais pu le dire. J’étais absorbé par la finalité de ma course contre le vent. J’aurais marché hors de la Terre s’il l’avait fallu !

Le vent finit par relâcher sa proie. Lentement, mon chèche retrouva l’horizon et ta mère l’attrapa. Elle me le tendit en fixant mes yeux. Elle faisait aller et venir ses grands yeux verts d’un côté à l’autre de mon nez et cherchait dans mes iris, à savoir qui j’étais. Une statue pétrifiée, une poupée de chiffon incapable de bouger, voila qui j’étais face à ces deux émeraudes.

« — Tu pars à la guerre ?

— Oui… » Son regard jaillit hors du mien, elle fit demi-tour et baissa la tête. « Ne te fais pas tuer et reviens. »

Elle s’avança vers la ville proche, s’interrompit après une dizaine de pas pour déposer l’étoffe qu’elle piégea sous une pierre avant de reprendre sa route. J’ai attendu que sa silhouette disparaisse dans le lointain avant de récupérer ce bout de chez nous que le vent animait toujours.

Je rentrais amoureux, prêt à livrer une tout autre bataille : l’expliquer à mes frères. Tariq cracha à mes pieds. Rami n’a rien dit, mais son envie vacilla comme une flamme sous le souffle d’un enfant. Il tituba pourtant dans les traces de notre ainé.

J’ai été lâche d’amour, à la honte de tes oncles, à la fierté de grand-mère. Parce que ta sainte mère ne voulait pas que je meure et pour toutes les promesses qui émanaient de ses yeux.